故事发生在位于江南的偏僻村庄之中，一位老太太守着一座空空的屋子，以及屋子里一块巨大的砚台。一位古董收藏家发现了这块砚台，想要将它买走，却遭到了老太太的拒绝。然而，收藏家却并没有气馁，而是三番五次的来探望老太太，给她带来外界的讯息，久而久之，老太太和收藏家熟稔起来，老太太开始向收藏家讲述她过去的故事。